“IL PIPISTRELLO" di Eugenio Montale

[Verso mezzanotte LUI sta per spegnere la luce quando un‘ombra fluttuante e sinistra, uno sgorbio sulle

pareti

, uno zig-zag rapido come il baleno passa sulla sua testa, sparendo poi verso la tenda che copre il

lavandino]

LEI:

LUI:

LEI

LUI:

LEI:
LUI:

[Urla torcendosi d’orrore]

“Un pipistrello! In che razza d’albergo m’hai trascinata? Mandala via la bestiaccia,
mandala via! Dagli la caccia con un bastone, con un ombrello! Tieni la finestra
spalancata e la lampada spenta. Forse l’attrazione delle luci esterne, chissa...

L‘ombrello, non abbiamo un ombrello!”

[Al buio, in pigiama, con la testa protetta da un asciugamano, percorre la stanza in su e in gil
inciampando nelle sedie, agitando il cartoccio di una rivista illustrata ed emettendo suoni
inarticolati. Trovatosi a portata di mano un bottone sul muro, lo tocca facendo sprizzare un‘onda
luminosa che parte da una conchiglia trasparente posta in alto]

“Dev’essere andato via".

[Cerca di apparire calmo; si accosta alla finestra per chiuderla. Ma subito un guizzo vischioso gli
sfiora la fronte e si estingue sulle inattingibili cime di un nero armadio]

[Strilla, spiando di sotto un cuscino che s’era messa sulla testa]

“Ajuto! Aiuto!”
[Poi con voce piu calma]

“E” andato via il mostro? Dimmi ch’é andato via”
[Mentre I'ombra sussulta sull’'armadio]

“Temo di no. Temo di no, ma ora lo faccio scappare. Metti la testa sotto, non

aver paura”.

[Sale su una sedia, si fascia ancora il capo e con un lancio ben aggiustato fa cadere il suo cartoccio
sul piano dell’'armadio; dal quale, col tonfo, si solleva un polverone e il volo cencioso e convulso del
piccolo mostro, una breve parabola che finisce, sussultante, nel cestino della carta straccia]

“Ajuto! Aiuto!”

[Armato di pantofola, si tiene tutto un tappeto davanti agli occhi e avanza cauto verso il certo di
vimini, calmo]

“Ci penso io, rovescio il cestino e lo faccio prigioniero”.

[Allunga un calcio al cestino, un calcio che secondo i suoi calcoli doveva capovolgerlo senza farne
uscire il contenuto. Ma il cesto rotola su se stesso spargendo intorno gusci d’'uovo, cenere e
fiammiferi spenti. Un‘ombra sfrecciante parte da quelle reliquie per raggiungere la conchiglia di
alabastro nella quale luceva come una perla nell’ostrica la lampada del soffitto].

“Niente di fatto”

[Si siede sulla sponda del letto]

“Non vuole andarsene. Non ti agitare: mi riposo un momento € poi proseguo a

dargli la caccia”.



LEI: [Piangendo dalle profondita di due coperte buttate sulla testa]

“Suona il campanello. Chiama la cameriera, € quella che ha aperto la finestra. Se

la sbrighi lei con questo vampiro...”

LUI: “Calmati tesoro, non siamo in Italia, a quest’ora non verrebbe nessuno. Ma si

potrebbe, ora che ci penso, si potrebbe...."

LEI: [Lagnandosi dal profondo]

“Telefonare al portiere. Buttati qualcosa sulla testa, sdraiati vicino a me, non mi

scoprire, ih, ih! Prendi il ricevitore, parlagli tu che sai le lingue”.

LUI: [Mezzo soffocato dal tappeto e mezzo allungato sul letto]
“Le lingue. Come si dice, come diavolo si dice 'pipistrello’ in un‘altra lingua?”
[Dal ricevitore staccato qualcuno abbaia: “Allo, allo?!"]
LEI: “'Chauve-souris’, ‘pipistrello’, forse ‘bat”™

LUI: “Ah, i romanzi ti servono a qualcosa”
[Accostando la bocca al ricevitore]

“Allo, allo: ‘chauve-souris’, 'pipistrello’, forse 'bat’. No, non sono pazzo (dice che
sono pazzo). '‘Chauve-souris’, forse '‘bat’, in my room. Prego, venire. Help! Help!

Au secours! Allo, allo!”

[Dall'imbuto pervegono bestemmie e parole incomprensibili: poi il tac del ricevitore attaccato]
LEI: “"Che ha detto?”

LUI: “Viene subito, no, non subito, ma viene... forse viene. Non so se ha capito. Ma

aspetta cara, aspetta un po™.

[Si alza con coraggio e decisione. Si toglie il tappeto dagli occhi e siede su una poltrona, I'unica
della stanza. L'ombra convulsa continua a sparnazzare nella conchiglia di alabastro e la luce si
oscura a tratti, a schiaffi, tutt’intorno]

"Sei sicura che ‘pipistrello’ si dice 'bat’ ? Ne sei proprio sicura? Si? Anche
quell‘asino del portiere ha ripetuto 'bat’ come se fosse una parola comprensibile.
Calmati, ora verra con una scopa - a broom, deve aver detto '‘broom’ - e
mettera tutto a posto. Ma il '‘bat’ — di un po’ - non era il ristorante dove ci
siamo conosciuti noi la prima volta? Mi pare che sulla porta d’ingresso fossero

dipinte certe alacce nere...”.

LEI: “Sicuro, sicuro. Era il Pipistrello, € proprio cosi!”.



LUI: "Strano. Tu non sai che il pipistrello é I'unica bestia che io ho ucciso. Mi dicevano

LEI

ch’era impossibile colpirlo, per via del suo volo irregolare. Basta un pallino a farlo
scendere, basta un foro nelle sue ali vischiose. Ma chi ce la fa, chi ce la fa a
mettere a segno quel pallino? Spararono tutti, due, tre, quattro persone e nessun
pipistrello cadde, anzi, ne vennero fuori altri, pit numerosi. Pareva ci
prendessero in giro. Poi sparai io, quasi a caso, era la prima volta che tiravo un
colpo col calibro dodici. E lui cadde, sbatté a terra come un fazzolettino mencio,

si agito un poco... € mori”.

[Lei piange]

"Non sono brutti, sai? In fondo sono poveri topini con ali di ragnatelo. Si cibano
di zanzare, non fan male a nessuno. E il mio, disgraziatamente, non era morto,
sussultava... come questo. Non piangere, ora viene laltra bestia, il portiere.
Bisognera dargli due o tre scellini; forse piu, secondo la durata della caccia. Non
piangere, non costa poi troppo. Ma fammi riflettere: questo non é neppure il
secondo, € il terzo pipistrello importante della mia vita. Il primo, lo sai, il
secondo... sei tu o quasi, non ti offendere; il terzo e piovuto qui stasera e noi lo
accogliamo cosi, scagliandogli contro riviste, pantofole, tappeti: fra poco, se é
mezzo morto, sara finito a colpi di scopa. Non so se sia giusto, non so... No, non
piangere, dico per dire. Ora vedremo il da farsi. Prenderlo con delicatezza e
metterlo fuori. Se tornasse a ingabbiarsi nel cestino... Se si potesse sbaraccare

tutto dalla finestra, la gabbia e quell’anima nera. Lasciami pensare...

[Sussurrando all’orecchio di lei]

“E se fosse... Se fosse mio padre ch’é venuto a farmi visita?"

[Getta all'aria coperte e cuscini e si rizza seduta sul letto, fissandolo in volto]

"Sei veramente impazzito. Vieni, buttiamoci qualcosa addosso e scendiamo. Ci
cambieranno camera o passeremo un paio d’ore in giardino. Fa caldo e giu non
c’é piu nessuno. Parlero io col portiere di notte. Tuo padre? Perché? Un

pipistrello?”



LUI: [Quasi piangendo]

LEI:

"Non so. E l'unica bestia che ho ucciso con qualche mosca e qualche formica,
s’intende. L’unica, e mio padre ne fu addolorato. Io credo ch’egli torni qualche

volta a trovarmi, in un travestimento o nell‘altro.
<<Ci ritroveremo in qualche luogo>>
mi disse il giorno prima di morire

<<Sei troppo fesso per tirare avanti da solo. Non ti preoccupare, trovero il modo,

ci pensero io>>.

Ma io I'ho quasi dimenticato: solo qualche volta, vedendo svolacchiare una di
qgueste bestie, alzo il dito, prendo la mira e paffete! La vedo cadere come uno

straccetto. E allora il ricordo di lui...”

[Alza il dito verso la conchiglia e subito il pauroso volo si leva, sbatte contro il soffitto e ripassa la
finestra, inghiottito dal buio fitto e sciroccoso. Lei strilla e risprofonda tra i cuscini.
Contemporaneamente qualcuno bussa all’uscio. Lui si affretta a chiudere la finestra]

“Sara il portiere. Un momento, prego, un momento”

[Sottovoce]

"Cerca se hai una mezza corona, qualcosa d’argento, ma poca roba, in fondo il

babbeo non ha fatto nulla”.

[Prende la moneta, apre la porta e parlotta nel corridoio]

[Con occhi sbarrati sulla conchiglia ormai ferma]
“II ristorante delle ali nere...”
[Sussulta]

“E pensare che pochi anni fa la curiosita di assistere al Pipistrello di Strauss mi

aveva salvata da morte sicura, dalla bomba che aveva distrutto la mia casa”

[Di scatto si getta perdutamente nell'ammasso delle coperte con un riso lungo e convulso].



