
 “IL PIPISTRELLO” di Eugenio Montale 
[Verso mezzanotte LUI sta per spegnere la luce quando un’ombra fluttuante e sinistra, uno sgorbio sulle 
pareti, uno zig-zag rapido come il baleno passa sulla sua testa, sparendo poi verso la tenda che copre il 
lavandino] 

LEI: [Urla torcendosi d’orrore]  

“Un pipistrello! In che razza d’albergo m’hai trascinata? Mandala via la bestiaccia, 

mandala via! Dagli la caccia con un bastone, con un ombrello! Tieni la finestra 

spalancata e la lampada spenta. Forse l’attrazione delle luci esterne, chissà… 

L’ombrello, non abbiamo un ombrello!” 

LUI: [Al buio, in pigiama, con la testa protetta da un asciugamano, percorre la stanza in su e in giù 
inciampando nelle sedie, agitando il cartoccio di una rivista illustrata ed emettendo suoni 
inarticolati. Trovatosi a portata di mano un bottone sul muro, lo tocca facendo sprizzare un’onda 
luminosa che parte da una conchiglia trasparente posta in alto]  

“Dev’essere andato via”. 

[Cerca di apparire calmo; si accosta alla finestra per chiuderla. Ma subito un guizzo vischioso gli 
sfiora la fronte e si estingue sulle inattingibili cime di un nero armadio] 

LEI: [Strilla, spiando di sotto un cuscino che s’era messa sulla testa]  

“Aiuto! Aiuto!”  
 
[Poi con voce più calma]  
 
“E’ andato via il mostro? Dimmi ch’è andato via” 

LUI: [Mentre l’ombra sussulta sull’armadio]  

“Temo di no. Temo di no, ma ora lo faccio scappare. Metti la testa sotto, non 

aver paura”. 

[Sale su una sedia, si fascia ancora il capo e con un lancio ben aggiustato fa cadere il suo cartoccio 
sul piano dell’armadio; dal quale, col tonfo, si solleva un polverone e il volo cencioso e convulso del 
piccolo mostro, una breve parabola che finisce, sussultante, nel cestino della carta straccia] 

LEI: “Aiuto! Aiuto!” 

LUI: [Armato di pantofola, si tiene tutto un tappeto davanti agli occhi e avanza cauto verso il certo di 
vimini, calmo]  

“Ci penso io, rovescio il cestino e lo faccio prigioniero”. 

[Allunga un calcio al cestino, un calcio che secondo i suoi calcoli doveva capovolgerlo senza farne 
uscire il contenuto. Ma il cesto rotola su se stesso spargendo intorno gusci d’uovo, cenere e 
fiammiferi spenti. Un’ombra sfrecciante parte da quelle reliquie per raggiungere la conchiglia di 
alabastro nella quale luceva come una perla nell’ostrica la lampada del soffitto]. 

“Niente di fatto”  

[Si siede sulla sponda del letto]  

“Non vuole andarsene. Non ti agitare: mi riposo un momento e poi proseguo a 

dargli la caccia”. 



LEI: [Piangendo dalle profondità di due coperte buttate sulla testa]  

“Suona il campanello. Chiama la cameriera, è quella che ha aperto la finestra. Se 

la sbrighi lei con questo vampiro…” 

LUI: “Calmati tesoro, non siamo in Italia, a quest’ora non verrebbe nessuno. Ma si 

potrebbe, ora che ci penso, si potrebbe….” 

LEI: [Lagnandosi dal profondo]  

“Telefonare al portiere. Buttati qualcosa sulla testa, sdraiati vicino a me, non mi 

scoprire, ih, ih! Prendi il ricevitore, parlagli tu che sai le lingue”. 

LUI: [Mezzo soffocato dal tappeto e mezzo allungato sul letto]  

“Le lingue. Come si dice, come diavolo si dice ‘pipistrello’ in un’altra lingua?” 

[Dal ricevitore staccato qualcuno abbaia: “Allò, allò?!”] 

LEI: “’Chauve-souris’, ‘pipistrello’, forse ‘bat’” 

LUI: “Ah, i romanzi ti servono a qualcosa”  

[Accostando la bocca al ricevitore] 

“Allò, allò: ‘chauve-souris’, ‘pipistrello’, forse ‘bat’. No, non sono pazzo (dice che 

sono pazzo). ‘Chauve-souris’, forse ‘bat’, in my room. Prego, venire. Help! Help! 

Au secours! Allò, allò!”  

[Dall’imbuto pervegono bestemmie e parole incomprensibili: poi il tac del ricevitore attaccato] 

LEI: “Che ha detto?” 

LUI: “Viene subito, no, non subito, ma viene… forse viene. Non so se ha capito. Ma 

aspetta cara, aspetta un po’”.  

[Si alza con coraggio e decisione. Si toglie il tappeto dagli occhi e siede su una poltrona, l’unica 
della stanza. L’ombra convulsa continua a sparnazzare nella conchiglia di alabastro e la luce si 
oscura a tratti, a schiaffi, tutt’intorno]  

“Sei sicura che ‘pipistrello’ si dice ‘bat’ ? Ne sei proprio sicura? Sì? Anche 

quell’asino del portiere ha ripetuto ‘bat’ come se fosse una parola comprensibile. 

Calmati, ora verrà con una scopa – a broom, deve aver detto ‘broom’ – e 

metterà tutto a posto. Ma il ‘bat’ – dì un po’ – non era il ristorante dove ci 

siamo conosciuti noi la prima volta? Mi pare che sulla porta d’ingresso fossero 

dipinte certe alacce nere…”. 

LEI: “Sicuro, sicuro. Era il Pipistrello, è proprio così!”. 

 



LUI: “Strano. Tu non sai che il pipistrello è l’unica bestia che io ho ucciso. Mi dicevano 

ch’era impossibile colpirlo, per via del suo volo irregolare. Basta un pallino a farlo 

scendere, basta un foro nelle sue ali vischiose. Ma chi ce la fa, chi ce la fa a 

mettere a segno quel pallino? Spararono tutti, due, tre, quattro persone e nessun 

pipistrello cadde, anzi, ne vennero fuori altri, più numerosi. Pareva ci 

prendessero in giro. Poi sparai io, quasi a caso, era la prima volta che tiravo un 

colpo col calibro dodici. E lui cadde, sbattè a terra come un fazzolettino mencio, 

si agitò un poco… e morì”. 

[Lei piange] 

 

“Non sono brutti, sai? In fondo sono poveri topini con ali di ragnatelo. Si cibano 

di zanzare, non fan male a nessuno. E il mio, disgraziatamente, non era morto, 

sussultava… come questo. Non piangere, ora viene l’altra bestia, il portiere. 

Bisognerà dargli due o tre scellini; forse più, secondo la durata della caccia. Non 

piangere, non costa poi troppo. Ma fammi riflettere: questo non è neppure il 

secondo, è il terzo pipistrello importante della mia vita. Il primo, lo sai, il 

secondo… sei tu o quasi, non ti offendere; il terzo è piovuto qui stasera e noi lo 

accogliamo così, scagliandogli contro riviste, pantofole, tappeti: fra poco, se è 

mezzo morto, sarà finito a colpi di scopa. Non so se sia giusto, non so… No, non 

piangere, dico per dire. Ora vedremo il da farsi. Prenderlo con delicatezza e 

metterlo fuori. Se tornasse a ingabbiarsi nel cestino… Se si potesse sbaraccare 

tutto dalla finestra, la gabbia e quell’anima nera. Lasciami pensare…  

 

[Sussurrando all’orecchio di lei] 

 

“E se fosse… Se fosse mio padre ch’è venuto a farmi visita?” 

 

LEI: [Getta all’aria coperte e cuscini e si rizza seduta sul letto, fissandolo in volto]  

“Sei veramente impazzito. Vieni, buttiamoci qualcosa addosso e scendiamo. Ci 

cambieranno camera o passeremo un paio d’ore in giardino. Fa caldo e giù non 

c’è più nessuno. Parlerò io col portiere di notte. Tuo padre? Perché? Un 

pipistrello?” 

 



LUI: [Quasi piangendo]  

“Non so. È l’unica bestia che ho ucciso con qualche mosca e qualche formica, 

s’intende. L’unica, e mio padre ne fu addolorato. Io credo ch’egli torni qualche 

volta a trovarmi, in un travestimento o nell’altro.  

<<Ci ritroveremo in qualche luogo>>  

mi disse il giorno prima di morire  

<<Sei troppo fesso per tirare avanti da solo. Non ti preoccupare, troverò il modo, 

ci penserò io>>.  

Ma io l’ho quasi dimenticato: solo qualche volta, vedendo svolacchiare una di 

queste bestie, alzo il dito, prendo la mira e pàffete! La vedo cadere come uno 

straccetto. E allora il ricordo di lui...” 

[Alza il dito verso la conchiglia e subito il pauroso volo si leva, sbatte contro il soffitto e ripassa la 
finestra, inghiottito dal buio fitto e sciroccoso. Lei strilla e risprofonda tra i cuscini. 
Contemporaneamente qualcuno bussa all’uscio. Lui si affretta a chiudere la finestra] 

“Sarà il portiere. Un momento, prego, un momento”  

[Sottovoce]  

“Cerca se hai una mezza corona, qualcosa d’argento, ma poca roba, in fondo il 

babbeo non ha fatto nulla”.  

[Prende la moneta, apre la porta e parlotta nel corridoio] 

 

 

LEI: [Con occhi sbarrati sulla conchiglia ormai ferma]  

“Il ristorante delle ali nere…”  

[Sussulta]  

“E pensare che pochi anni fa la curiosità di assistere al Pipistrello di Strauss mi 

aveva salvata da morte sicura, dalla bomba che aveva distrutto la mia casa”  

[Di scatto si getta perdutamente nell’ammasso delle coperte con un riso lungo e convulso]. 

 

 


